〈前回までのあらすじ〉
2012年10月、覚醒剤の譲渡や使用などで懲役二年四月の刑をくらった後藤武二郎は、北海道の月形刑務所で服役中。関東で生まれ育った武二郎にとって、真冬の北海道は目新しいものばかりだった！
8分長いか短いか
2013年（平成25年）2月某日
汚染入浴って言葉を聞いたことあるかい？
通常は15分の入浴が週に2回あるだけなんだが、俺の居る工場ではマスク着用が義務づけられているほどに全身真っ黒になるから、それ以外の平日はこの「汚染入浴」として8分間だけ風呂に入れるのだ。
この時はシャンプーの持ち込みは許されない。
頭を洗うのも石けんだ。
8分間しかないのだから、シャンプーを使ってるヒマはないよ。
ためしに8分、タイマーかけて入浴してみてくれよ。
大慌てだろ？
ゆっくりと風呂に入る事を人生の喜びのひとつとして重視してきた俺なのに、こんなに簡単に済まさなければならない事が何といっても淋しい。
まあしかし、たった8分間だろうが毎日風呂に入れるというのは非常にラッキーだ。
週に2回の風呂しかない工場よりも、たとえ真っ黒に汚れるとしても毎日ひとっ風呂浴びてから帰れるほうが俺にとってはうんとマシさ。
だから、あんまり好きな作業じゃないけれども、この工場で頑張ることにするよ。
